Lovci na rdeče uho

RANDY FRY JE ZDRSIL z boka čolna in v Tihi ocean pri Fort Braggu, California nekega avgustovskega popoldneva leta 2004. To, kar se je zgodilo potem, mu je verjetno priletelo na misel na neki točki v približno treh desetletjih potapljanja na tej razgibani, neprizanesljivi obali.
Na lovu za rdečim morskim ušesom, vzdržljivim polžu podobnim bitjem, ki se oklepa skal blizu obale, je bil 50-letni Fry na vrhu »Rdečega trikotnika«, regije, ki predstavlja skoraj 40 % vseh prijavljenih morskih psov. napadi v ZDA.
Tisoči, ki se vsako leto potapljajo na prosto zaradi rdečega abalona ali »ab«, vedo, da so te vode polne morskih psov, a vseeno izkoristijo priložnost in se potopijo tako globoko, kolikor jih zrak v pljučih vzdrži, v upanju, da danes ne bo dan, ko jih vzamejo.
"Bilo je kot podmornica," je dejal Cliff Zimmerman, Fryjev prijatelj tistega dne, o velikem belcu, ki je odvlekel Fryja stran, obarvajoč vodo rdeče manj kot dve minuti po tem, ko je vstopil.
Fryjev torzo je nekaj dni pozneje odkrila iskalna ekipa obalne straže; njegovo glavo je tri tedne za tem našel plažni sprehajalec, ki je sprehajal svojega psa.
Zimmerman in Fry sta bila 30 m od obale v manj kot 5 m vode, ko se je zgodil napad.
Zimmerman se je spet potapljal na istem odseku za trebušne mišice manj kot mesec dni po tem, ko je videl, kako njegov prijatelj umira. Vse za bitje, ki bi ga lastnik lahko udaril z lopato, če bi ga videli plaziti po zadnjem vrtu.
Rdeče morsko uho (Haliotus rufescens), sorodnik vrtnega polža, najdemo v Baji California, Mehika vse do pacifiške obale do Oregona. Odrasli lahko zrastejo do 30 cm v premeru in tehtajo 6 kg, vendar so ti redki in večina nabranih ali "odvzetih" trebušnih mišic meri 17-20 cm.
Dolgo glavni vir hrane Američanov, ki so nekoč živeli CaliforniaV 20. stoletju so vsako leto porabili milijone ton trebušnih mišic za vse, od poceni prehrane za kitajske priseljence do olepševanja zunanjosti obmorskih restavracij.
Prišla je točka, ko je bila vrsta po mnenju strokovnjakov za morske divje živali tik pred izumrtjem.
Številni potapljači še vedno oporekajo tej izjavi o neizbežnem gastropodičnem armagedonu (»tam zunaj jih je na milijone«, mi je rekel), vendar se je začel počasen, naporen proces regulacije, ki je privedel do popolne prepovedi lovljenja morskih polžev v južnih državah. California, in dovoljeno samo od odseka obale severno od zaliva San Francisco do meje z Oregonom.
Kvota je padla z vsega, kar lahko nesete, na to, kar je zdaj – 18 na leto, vsi označeni in pozneje registrirani, in samo tri, ki jih je treba vzeti na kateri koli dan.
18 jih je mogoče vzeti samo med aprilom in septembrom ter z avgustom, da se mehkužcem omogoči čas, da si opašejo ledja in se razmnožijo.
To je samo zgornja stran – ko ste pod vodo, začnejo veljati več pravil. To je samo potapljanje na prosto in železno uho, dolgo tanko dletu podobno orodje, ki se uporablja za izvlečenje polža s skale, ne sme biti daljše od 91 cm in ne sme imeti tanjšega roba. kot 2 cm.
Najpomembneje je, da nikoli ni mogoče vzeti nobenih trebušnjakov s premerom lupine, manjšim od 18 cm, za katerega se običajno misli, da označuje zrelost, in potapljači morajo imeti pri sebi merilno merilo, da zagotovijo, da niso premajhni.
Česar ta bizantinski sistem, ki potapljača v povprečju stane več kot 50 dolarjev licenčnine, ni odstranil čistega užitka, ki ga potapljači uživajo ob jemanju mehkužca, ki se prehranjuje z algami.

VSAKO SEZONO NA TISOČE potapljačev se spusti v majhna mesta na severni obali, napolni hotele in bare ter prinese milijone turističnih dolarjev.
»Nikoli ne nehaš razmišljati o morskih psih,« pravi Eric Anderson, ki je s skoraj 50-letnimi izkušnjami eden vodilnih svetovnih potapljačev na uho.
Belolasi bivši računalnik programer, zdaj v svojih 70-ih, mi razkazuje muzej, ki ga je zgradil v kleti svojega doma v Gualali v Kaliforniji, posvečen zasledovanju.
Vodil je tudi dolgo evidenco napadov morskih psov na tem območju, čeprav sam ni bil nikoli napaden.
Ko občudujem trebušne školjke v velikosti krožnika, ki so obrobljene ob steni, mi pove, da do smrti pride, »ker je morskemu psu potapljač, ki lebdi v morju, videti kot tjulenj in šuš, prihajajo od spodaj in to je to.
"Ljudje mislijo, da smo nori, če gremo v vodo, toda to vam naredi nabiranje trebušnih mišic – postanete obsedeni."
Eric je tisto, kar je v skupnosti za trebušne mišice znano kot "trofejni" potapljač, tisti, ki ne bo sprejel trebušne mišice, če je njegova školjka manjša od 23 cm.
Največji, ki ga je kadarkoli vzel, je bil velik 28 cm, največji, ki ga je kdaj vzel, pa je le delno večji z 31 cm.
Eric se med sezono potaplja skoraj vsak dan in priznava, da je to obsedenost, in se je strinjal, da nas to jutro odpelje ven. »Vendar bi lahko bilo danes morje razburkano in vreme nas prehaja, tako da morda ne bomo imeli priložnosti,« nas opozori.
Med vožnjo po avtocesti 1, potem ko je pobral Ericovega potapljaškega prijatelja Garyja, razloži, da je skrivnost pridobivanja trofejne trebušne mišice v tem, da veš, kje iskati. Vsak dober potapljač, pravi, bo imel mesta, ki jih bosta poznala le on in njegov prijatelj. To je lahko jama ali skalni osamelec, ki ga je mogoče videti le ob določenih urah dneva, ali mesto, kjer se debele alge (»trebušnjaki obožujejo alge«).
»Poznam fante, ki se usedejo v svoje kajake in se kilometre vzpenjajo proti obali. Nikoli vam ne bodo povedali, kje so bili.” Eric se nasmehne: "Nikoli."
Ko gremo mimo drugih avtomobilov, polnih potapljaške opreme, je jasno, da je večina potapljačev starih 50 let in več. Gualala je delno turistično mesto, delno skupnost upokojencev, tako da je to pričakovano, vendar Erica vprašam, ali je njegova delovna doba v preteklih letih terjala svoj davek.
"Ne morem ostati tako dolgo, kot sem včasih, vendar sem še vedno v precej dobri formi," pravi. Gary, upokojeni gradbeni podjetnik, ki je tako zasvojen z namiznim tenisom, da se odpravi na dolga križarjenja po oceanu samo zato, da svoje sposobnosti pomeri s sopotniki, je odkritejši: »Imam 77 let in še vedno jebem, zato mislim, da sem precej fit.
»In moraš biti, pomisli na to – obremenjeni gremo naravnost dol, potem pa, ko pridemo tja dol, moramo najti morsko uho.
»Rekel bi, da smo med najboljših 5 % potapljačev. Eric vsekakor je. Nekega dne bo moral upočasniti, a ne še.”

ZASTAVEMO NA PARKIRIŠČE nad zalivom, Eric pa pregleduje obzorje in išče druge potapljače. Hitro je postalo očitno, da je super vroč na temo divjega lova.
Ker je njihovo število tako strogo regulirano, lahko trebušne mišice v restavracijah po ZDA in Daljnem vzhodu dosegajo 100-150 dolarjev za kos. Povpraševanje, zlasti v azijski skupnosti, je deloma posledica prepričanja, da je spolna žleza ali "črevesje" polža močan afrodiziak za ženske, in z bogato severno obalo, ki je relativno kratka vožnja od mest v zalivu. Območju je nastal donosen črni trg.
Ne more biti zaradi okusa, saj tudi po dolgotrajnem napadu s kladivom, da bi ga zmehčali, ne more ubežati svoji gumijasti konsistenci.
»Krivolovci vidijo bankovce za 100 $, ki samo ležijo na dnu oceana,« mi pove Eric, medtem ko po plaži voziva predelan otroški voziček, poln potapljaške opreme.
»Pridejo sem gor iz Bay Area in mislijo, da je nabiranje enostavno. Če dobite 10 trebušnih mišic, kar ni tako težko, je to že tisoč dolarjev.”
Ni trdnih številk o količini nezakonito ulovljenega ušesa, vendar Fish & Game računajo, da je to več kot 100 % letnega zakonitega ulova približno 250,000, zaradi česar je črni trg vreden vsaj 25 milijonov dolarjev na leto.
Oblačenje njegovega močna obleka, Eric pokaže s palcem čez ramo na pečine za nami in mi pove, da se policisti iz Fish & Game redno skrivajo v podrasti z daljnogledi, da bi preverili jutranje potapljače. Sliši se rahlo smešno, da se nekdo skriva v grmovju in opazuje Erica, Garyja in mene, kako opazujemo tjulnje, toda v preteklosti so člani oddelka za posebne operacije začeli lažne posle z morsko hrano, da bi privabili lovce, in na čolne pritrdili teleskope, da bi vohunili za njimi. obale od daleč na morju.
Tako se nekaj ur valjanja po grmovju verjetno šteje za olajšanje za njih.
»Danes ne bom umiral zaradi Sacramentovega sindroma,« pravi Eric, ko opazi, da v zaliv trešči nov val. Skoraj pol ure smo opazovali vodo in Eric je ocenil, da je pregroba. Noče se ujeti v past, kakršno počne nekaj nesrečnih ali neumnih (odvisno od vašega stališča) potapljačev.
Šest ali sedem smrtnih žrtev na sezono se večinoma pripisuje vikendom iz San Francisca ali Sacramenta, ki se po štirih ali petih urah vožnje do tja in plačanih hotelskih sobah ne zmenijo za razmere, zabredejo noter in odplavijo mrtvi. »V to se ujamem in na koncu bom padel v vodo,« pravi Eric. Pokliče in odpraviva se nazaj do avta.

NASLEDNJE JUTRO TEČEMO v Jacka Linkinsa in njegova prijatelja Kena in Pata na samotni plaži, ki se pripravljajo na potop v kajakih.
Jack, osiveli upokojeni direktor prodaje, se potaplja že od najstniških let in je, čeprav sta oba z Ericom to zanikala, dokler nista pomodrela (in ti fantje lahko zadržijo dih), tekmec človeka v potapljanju. z muzejem. "Če vidim karkoli manj kot 10 palcev, to pustim," pravi. "Ni vredno mojega časa."
Danes Jack vzame Chrisa Ostroma, nekoč srednješolskega prvaka v plavanju, da ga nauči vrvi. Chris v svojih zgodnjih 60-ih je nervozen, saj se še predobro zaveda pasti potapljanja. Kot otrok sta z bratom nabirala, ko ju je velikanski val odnesel in odložil na plažo. »Morali smo biti 30 čevljev v zraku. Najstrašnejši trenutek v mojem življenju,« pravi. "Od takrat tega nisem nikoli naredil."
Današnje razmere so popolne, z mirnim morjem, ki pljuska sem ter tja kot nežno vznemirjena kopalna voda pod toplim modrim nebom. V bližini obzorja občasno pršenje vode označuje prehod sivega kita, ki se seli proti severu.
Tjulnji dvignejo glave nad vodo, da bi opazovali, kako Jack in kajaki veslajo in se ustavijo približno 90 m od obale, poleg majhne skupine skal, ki izvirajo iz oceana.
Jack se potopi, da postavi vodilo, ki naj mu sledijo drugi. Zdi se, da je star že nekaj let, nato pa se pojavi v vreli vodi in povabi druge notri.
Chris gre prvi in ​​hitro vstane in ven, praznih rok. Jack mu naroči, naj močno izdihne, preden se potopi noter. To stori in je pod in izdihnjen v približno 30 sekundah.
Danes se potapljamo plitko in čeprav se 30 sekund morda sliši kratko, je pod njimi cela večnost, ki peče v pljučih.
Zadeli smo paydirt. »Tam spodaj je kanjon, ki jih je poln. Obdajajo vsako stran.” Chris je očitno navdušen, ko se pripravlja na ponoven potop in zdrsne dol, z železom in merilnikom pa visi s strani.
Tokrat je pod malce dlje in ko se pojavi, je s trebušnjakom.
Dolg je približno 17 cm in se počasi premika, kot da bi zaman poskušal najti drugo skalo, ki bi se je oprijel.
Chris je skoraj navdušen, toda s tisto notranjo vedrino, ki jo dobiš, ko si nekaj želiš, si prizadevaš za to in nato dosežeš težko nalogo.
Jack gleda. Tam spodaj ni desetke, vendar bodo drugi dnevi, drugi zalivi in ​​polja alg, kjer čakajo trofeje.

ERIC POKLIČE POZNEJE tistega popoldneva nas je povabil v svojo hišo na "nekaj pijač". Govori o tem, da bi naju naslednji dan peljal še na potop – občutek imam, da bi bil morda malce jezen na naju, ker sva šla ven z Jackom.
Nekaj ​​ur in veliko vodke kasneje, vse to je bilo skozi okno, in Eric se je obrnil k poeziji.
Recitira tisto, kar je napisal o svoji vezi s potapljanjem, vezi, ki jo deli z vsemi tistimi, ki se potapljajo na tej obali in se dan za dnem vračajo kljub nevarnostim in poostrenim predpisom – vse zato, da dobijo morskega polža:

Ko končam in v grobu
Nobenega trebuščka ne bom več hrepenel
Na mojem nagrobniku se bo videlo
Tukaj leži telo potapljaškega stroja
Na drugi strani se piše
Veliko slane vode je šlo v grlo tega potapljača
Na mojem pogrebu bo rekel pridigar
Če ne bi bilo severne obale, bi bil danes živ
Ko moji prijatelji in družina hodijo mimo,
Ustavili se bodo, pogledali in razmislili, zakaj
Globoko v sebi mislim, da vem
Ker sem našel božjo najljubšo luknjo za uho.

"Upam le, da ni od morskega psa."
Zasmeji se in odide v kuhinjo, da bi si napolnil.